温书言拢紧了大衣，沿着结了薄冰的街面慢悠悠地往回走。

拐过街角，他迎面撞上了一个人。

是卫楚钰。

眼前这个人和初见时那个趾高气扬的二公子简直判若两人，他穿着一件半旧的藏蓝色棉袍，头发没有束齐，几缕碎发垂在脸颊边，发尾胡乱缠成一团。

眼底两团乌青，嘴唇干得起皮，整个人像是被抽走了那股盛气凌人的骨头，只剩下一个黯淡的、灰扑扑的影子。

两个人隔着几步的距离对上了目光。

卫楚钰没有像往常那样炸起来，没有尖利的嘲讽，没有高高在上的白眼。

他扯了扯嘴角，干巴巴问道，“你现在有事吗？”

温书言蹙眉：“你想做什么？”

卫楚钰攥紧了手里的包裹，喉结滚了一下：“不做什么……我就想跟你聊聊天。”

温书言抬脚要走：“不了，我同二公子没什么好聊的。”

“我求你行吗？”卫楚钰微微侧身，“不会耽误太多时间的。”

温书言停下脚步，回头看了他一眼。

那张跋扈惯了的脸此刻竟显得出奇平静。

“……进来吧。”温书言收回目光，推开了院门。

屋内比外面暖和不到哪里去。

温书言蹲在炉子前点燃炭火，橘色的火光一寸一寸地漫开，爬上他的侧脸，把那些苍白的棱角柔化了几分。

卫楚钰站在门口没有往里走，看着温书言蹲在炉子前的背影。

“阿衍……言，温书言……呵。”

温书言转过头，看见卫楚钰扯着唇角，露出了一个不知是自嘲还是苦笑的表情。

“我早该想到的。”

“二公子有什么话还请快些说。”温书言站起身，走到桌边倒了杯温水捧在手里，语气不咸不淡，“一会儿王爷就回来了，他现在可不想看到你。”

这话搁在从前，卫楚钰能跳起来把桌子掀了，可现在他只是安静地听着，面色没有任何起伏，甚至还轻轻点了一下头。

“你很像我从前认识的一个哥哥。”

“……什么？”

温书言莫名其妙。

“你给我一种很熟悉的感觉。”卫楚钰垂下眼，手指摩挲着袖口，“莫名让人感到安心，让人……有倾诉的欲望。”

他顿了顿，抬眼看向温书言。

“这件事，我没告诉过其他人。现在我想说给你听，你帮我保密，好不好？”

温书言看着他，沉默了片刻。

“你说吧。”

“十八年前，正旦，亲王每岁朝觐。”

&ash;&ash;&ash;&ash;

十八年前。京城，南道。

南道前面，是京城最大的街坊。

正旦前后，这里热闹非凡，卖糖葫芦的扯着嗓子吆喝，耍猴戏的锣鼓震天响，达官显贵们穿着簇新的衣裳在铺子间进进出出，丫鬟仆从拎着大包小包跟在后头。

沿街的酒楼里飘出炙肉的焦香和桂花的甜气，混在冬日的冷风里，勾得路人直咽口水。

可一街之隔，酒楼后面，却是另一个世界。

污秽堆砌，烂菜叶子混着泔水冻成了硬邦邦的冰坨子，不知谁家的夜香桶倒了，黄白之物糊了一地，又被雪盖住，踩上去嘎吱嘎吱响，底下全是说不清道不明的东西。

老鼠在墙角窜来窜去，比人还嚣张。

除了赶路的脚夫为了抄近道捏着鼻子从这里跑过去，基本没人愿意踏进这条巷子。

“……小言哥，我好饿啊。”

一一靠在哥哥怀里，他已经饿得连哭的力气都没有了，只是无力地啜泣着，小脸脏兮兮的，鼻涕和眼泪糊成了一团。

小言把他往怀里拢了拢，学着记忆里大人的样子，一下一下拍着他的后背。

“一一不哭哦，哥哥一会儿就去给你找吃的。”

这个弟弟是小言捡来的。

从有记忆起，小言就一直在这条街上游荡，翻翻垃圾堆里有没有没馊掉的剩饭，去酒楼后门蹲着等伙计倒泔水，运气好的时候能从泔水桶里捞出一两个只咬了一口的馒头。

就是靠这些，他把自己养到了这么大。

一一也是从这片垃圾堆里捡的。

那天小言偷偷钻进酒楼外院的马圈睡了一宿，马圈虽然臭，但好歹四面有墙，比露天暖和。