冬天的一个傍晚，送饭的太监把食盒放在宫门口，正要转身走，朱钦煜忽然冲了出去，抓住了他的袖子。

“公公，”他仰着头，声音因为太久没跟人说话而有些沙哑，“你能不能陪我待一会儿？就一会儿。”

那太监吓了一跳，下意识想甩开他的手，低头看见那双眼睛的时候，手上的动作顿了一下。

那双眼睛里有哀求，有惶恐，有一点点几乎看不见的希望，像一盏快要被风吹灭的灯。

可也只是一瞬间的事。

这座宫城里的规矩，比什么都大。

送饭的太监把袖子从朱钦煜手里扯出来，低着头，干巴巴地说了一句“殿下保重”，就匆匆走了。

朱钦煜站在宫门口，手里还保持着抓袖子的姿势，指尖攥着空气，什么都没有。

他站了很久，直到天彻底黑了，才慢慢地蹲下来，蹲在门槛旁边，把脸埋进臂弯里。

他忽然想起淑妃以前经常坐在窗前，看着宫门的方向，一坐就是一整天。

那时候他不懂，觉得母妃好傻，父皇不会来的，看再久也不会来。

现在他懂了。

原来等一个人，是这样的感觉。

胸口闷闷的，喘不上气，像是有一只手从胸腔里伸出来，朝着远处不断地够，却什么都够不到。

他等的人不会来了。永远不会来了。

他还是会等。

等一个不会回来的人，是他现在唯一能做的事情了。

有一天，他在宫里闲逛的时候，无意间发现了一个箱子。

箱子里装满了东西。

淑妃的衣服，淑妃的首饰，淑妃用过的梳子、镜子、绣绷，还有一些零零碎碎的小物件。

他把那些东西一件一件地拿出来，捧在手心里，盯着看，看了很久。

淑妃的衣服上还残留着淡淡的脂粉香，很淡很淡，淡得几乎闻不到了。

他把衣服贴在脸上，闭上眼，贪婪地嗅着那一点点残留的气息。

眼眶又红了。

他把淑妃的银簪子捡起来，簪子在淑妃死后就没有人动过，上面还有一些暗红色的痕迹，是血。

淑妃的血。

朱钦煜看着那些血痕，没有害怕，反而觉得安心。

这是母妃留下的东西。

母妃的体温、母妃的气息、母妃的一切，都还附着在上面。

他把簪子放在枕头底下，每天晚上枕着它睡觉。

他觉得这样就能梦见母妃了，哪怕梦见的是打他骂他的母妃，他也高兴。

因为至少，梦里有母妃。

梦里有声音，有温度，有人在和他说话，哪怕是骂他，也像是在提醒他……

你还活着，你还活着。

有一天夜里，他真的又做梦了。

梦里，淑妃坐在他对面，安静地看着他，没有说话。

他坐在那里，小心翼翼地看着淑妃，怕自己说错话，怕自己惹她生气。

过了一会儿，淑妃忽然开口了：“小煜。”

他浑身一颤，连忙应道：“母妃，小煜在。”

淑妃说：“你瘦了。”

就这三个字。

没有骂他，没有打他，没有用那种怨毒的眼神看他。

只是说了句“你瘦了”。

他在梦里哭了出来，哭着哭着就醒了。

醒来的时候，枕巾湿了一大片。

他坐在床上，抱着淑妃的银簪，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭了好久好久。

还有一次下雨的时候，一个太监来送东西，不知道是哪个宫的，朱钦煜不认识。

那人穿着蓑衣戴着斗笠，手里拎着一个布包，大步流星地走进来，把布包往地上一扔，说了一句“这是给三殿下的炭”，转身就走。

朱钦煜追上去，抓住他的袖子，嘴里没头没尾地问了一句：“你能跟我说话吗？你说一会儿就行。你要是忙，听我说也行。我好久没跟人说话了。”

那太监像是被什么脏东西碰了一样，猛地甩开他的手，转过身来，扬手就是一个耳光。

“啪”的一声脆响，在空荡荡的宫道上回荡，又随即被瓢泼般的雨声吞没。

朱钦煜被打得一个趔趄，整个人跌坐在地上，半边脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。