“哥，你路上小心。”

他点了点头。

蒋妤在门口等，靠着摩托车，手里转着头盔。她看着高语，说了一句：“有什么事就发信息。”

高语点头，蒋妤戴上头盔，高言也戴上了。他跨上后座，手搭在蒋妤腰侧——很轻，像怕碰碎什么。

蒋妤没有回头，发动了引擎。

摩托车驶出巷口，高语站在门口看着那个方向，校服敞着，风灌进去鼓起来。

她的影子被晨光拉得很长，等那声音完全听不见了，她才转身回店里，坐在收银台后面摊开课本。