人声吵杂的商住混合区，停满机车的三角窗有一家便宜又大碗的黑白切店。

水沟味夹杂着滷水味，又香又臭的，蔚为招牌，苍蝇是常客，老闆总是说因为新鲜嘛。

老闆块头大，沉默寡言，力气很大。刀落下去的时候很乾脆，骨头也一样。

店里的高汤是猪骨熬的，白白浊浊，老客人说这样才补。

老闆娘手脚俐落，记性极佳，哪桌点了什么，她不用回头看单子。不管多少客人，都难不倒她。

女儿陈永晴，高中生，放学就来帮忙，书包常沾到油，她不太在意，反正洗得掉。

陈旧的时鐘走到了四点，此时正是小高峰，黑白切店开始热闹起来。

老闆却脱下围裙，「我去接妹仔回来。」

老闆娘手没停，「快去快回，小心骑车。」

老闆娘一个人身兼数职忙得昏天黑地，没有人注意到远处的声音。像是什么撞上什么，又很快安静下来。